El poema del río /Pa 


Al salir el sol, sube despacio siguiendo la senda que desde la pradera del río remonta a la llanura 
de las encinas. Hace frío, mucho frío. Sobre la hierba, se ve blanca la escarcha y de las ramas de algunos 
árboles, cuelgan gotas heladas. Es el frío propio de estos primeros días del año. De aquí que arriba y a lo 
lejos, se vean blancas las cumbres de Sierra Nevada. La nieve ha caído en abundancia hace una semana 
y ahora las noches son muy largas. Aunque hoy, esta mañana, el cielo se presenta por completo limpio de 
nubes, azul intenso y con el sol iluminando puro. 


Avanza despacio, recogido en sí y en silencio. Roza las viejas encinas de la derecha y, unos 
metros más arriba, se encuentra con las ruinas. Montones de piedras, trozos de tejas, algunos metros de 
paredes por completo rotas y la hierba brotando por entre todas estas ruinas. Se detiene, mira un 
momento, respira profundo y sigue. 


En su mente se amontonan los recuerdos y en su corazón le amarga la tristeza. Por sus ojos 
brotan lágrimas y en sus manos se apelmaza el frío. A su izquierda aparecen las otras cuatro encinas. 
Recuerda los momentos que por aquí ha vivido y mira. Ya no encuentra por el suelo ni una sola bellota. 
Pero por la tierra, por toda la llanura hasta el collado, la hierba cubre en un tupido y verde manto. Como si 
pretendiera anunciar que la vida brota por primera vez a lo ancho del Universo. El sabe que no, que todo 
es viejo, muy viejo. Tan viejo que ni siquiera su mente es capaz de imaginar el principio ni tampoco el fin y 
por eso, la hierba reluce como si fuera el comienzo de todo. Y siente como si en este comienzo, eterno 
estuviera aunque se note viejo, cansado, solo en este mundo y frente a la gran verdad que da sentido a la 
Creación completa. 


Corona hasta el collado. Aquí se para un momento y mira hacia su derecha. Descubre el cauce 
del río. Serpenteante, hermoso, esquivando rocas y árboles, se desliza y avanza hasta rozar el collado. 
Desde aquí, continúa avanzando y por su izquierda, se pierde al fondo y a lo lejos. Antes de desdibujarse, 
se encuentra con las rocas. El laberinto rocoso que la misma corriente del río ha pulido y modelado a lo 
largo de los tiempos. Por aquí se ve la extraña roca que tanto le gustaba cuando, de pequeño, por estos 
rincones se movía. 


Del bolsillo de su pantalón, saca un trozo de papel, algo roto, amarillento y escrito por una sola 
cara. Ni siquiera recuerda ya en qué momento escribió lo que en el papel hay. Sobre la piedra se sienta 
frente a la clara corriente del río y lee despacio: 

“Cuando ya no esté, Dios mío, 
y el río del edén siga corriendo 
con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me ha dado contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
chiquitico, allí donde duerme el viento, 
para cuando ya no esté, Dios del alma, 
sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 
con este río que aquí me dejo 
y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 
no se muera de tristeza en el destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 
que dan vida al que es el río más bello 
y permíteme que pueda coger 
los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 
siga vivo un poco más, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 


vivo todavía por estas riberas 
donde recibí de ti aquel tan hondo beso”. 


